前天夜里，最后一个Woj炸弹爆开了。 55岁的阿德里安·沃纳罗斯基宣布自己将放弃和ESPN剩余3年2000万的合同，也退出体育媒体行业，回到自己的母校圣波拿文都，成为这所位于纽约州西部偏远地区、规模最小的NCAA D1学校校男篮球队的总经理。
这条新闻没有任何先兆，甚至让他的上司都感到意外。但这就是Woj炸弹的风格，突兀、可靠而且影响巨大。这位当今联盟最可靠、最权威的爆料记者报道了联盟34个赛季，已经连续17年在最高级别的全国性媒体平台工作，发了47000条关于NBA的推特，获得了656万粉丝和合计3.05亿次点赞，1068次爆出人们首次听闻的猛料，也因此成为了NBA历史上最受关注的记者和专栏作家。
无论人们喜爱还是讨厌、接受还是反抗，他确实重塑了这个时代报道NBA新闻的逻辑，是这个行业里毫无争议的传奇。
1969年，Woj出生于康涅狄格州的布里斯托市。他从小就是体育迷，在高中时期就在当地媒体《哈特福德新闻报》的体育部实习。1987年他考进了圣波拿文都大学，在校期间也利用一切空闲时间继续从事体育报道。毕业之后，他从一家小报社开始了自己的职业生涯，4年之后开始为《弗雷斯洛蜜蜂报》撰写体育专栏。到1997年，他转去了纽约的大报《记录报》，在那里工作了10年，积累了大量的工作经验和人脉。
2007年，Woj完成了人生中最重要的一次跳槽。他决定从平媒转向网媒，加入雅虎体育，全面专攻NBA。他在当时做了一个正确的决策：他没有选择去巴结当时联盟里的各队高管，转而重点去经营与一些年轻的助教和边缘管理职员之间的关系。而随着时间推移，他的好朋友们逐渐成为NBA的中流砥柱，Woj也一跃成为了联盟里人脉最广的记者。
在他实现最强体育记者梦想的过程中，他创造性地和来自不同球队、球员、经纪人们建立了联系，打通了媒体人走进联盟核心的通道。当然，在这个过程里，Woj也得罪了很多人。一方面是因为他的行事方式，另一方面是因为他早期评论时的不加克制。
他所经历和得知的秘辛实在太多了，如果要把每次接近球队内部取材而获得的内容都写成一篇长文实在是太累了，所以他找到了一种新的写作方式：爆料。只要看到“Source”这个词和冒号放在一起，我们就知道他要开始爆料了。这和当时行业从事体育报道的方式大相径庭，也有很多美国同行对他用一条推特撰写事件的方式嗤之以鼻，当然其中很多也是出于嫉妒。但后来的事实证明了，在社交媒体逐渐兴盛的这个时代里，Woj是第一个找到时代密码的人。
他在雅虎体育“一人一城”对抗庞大的ESPN。ESPN有近百名供职的篮球记者和专栏作家，他们当中有的德高望重，有的年富力强，但没有一个人能在爆料的速度、数量和准确度上和Woj相提并论。有很多美国球迷声称，Woj的存在是他们点开雅虎体育的唯一理由。球迷们甚至为Woj的爆料推特起了一个专门的标签：“Woj炸弹”。
每次交易截止日、每个休赛期、每个交易流言爆发的日子都是Woj的秀场。对于关注NBA的人来说，Woj的推特每次都能像炸弹一样为平静的联盟掀起波澜。他的影响力实在太大了，有很多球迷、媒体人甚至NBA总经理为了不错过Woj的每条推特而特地开启了app的通知提醒功能。
一支球队的总经理对Woj的爆料能力心悦诚服：“我才刚刚通过电话签下一名球员，还没来得及通知门外的同事，但已经听到了他们在门外欢呼，因为他们已经看到了Woj发的推特，而那时候我甚至都没挂掉电话。”
Woj的爆料又多又快又准。在这个短平快的社交媒体时代里，他借助推特的力量，通过短短280个字母完成的新闻报道比以往任何时候都更丰富、更高效。Woj大神就此声名鹊起，甚至逐渐比他所报道的那些明星更出名。
Woj是体育新闻界最天赋异禀的记者，他成功的秘诀就是变态的精力、夸张的执行力、疯狂的好胜心和一天24小时全年无休。我们听过很多有关的故事：有一次在洛杉矶，他向右横穿了两条车道把车停在路边，只为了发推宣布莫·威廉姆斯跟开拓者签约；NBA薪资专家鲍比·马克斯透露，Woj和他一起开车去新泽西赶飞机，在路上听说泰尔斯·琼斯将和灰熊签约，Woj立刻转头对他说“快帮我把住方向盘，我要发推特”；他本来计划要从新泽西飞去洛杉矶做一个节目，但他在机场听说了76人和快船重启谈判，为了避免在飞机上错失良机，他放弃了搭乘航班，在机场从5点半等到了10点半，然后在机场关门后随便找了个地方等到凌晨2点交易达成，他才率先发出了“Breaking News”的推特；他承认自己陪伴家人的时间很少，在他儿子小时候，他和儿子在院子里玩传接棒球的游戏，手机就放在门廊上，每次他把球扔给儿子，儿子再把球扔回给他，他就会偷偷瞄一眼手机，看看有没有新的短信和未接电话，生怕错过任何一条突发消息。
没有人能和这样的人竞争，ESPN记者阿莱克斯·肯尼迪承认：“Woj就是体育记者行业里的乔丹。”
Woj其实并不完全通过爆料来写作。他写专栏评论的水平也非常高。在1997年和2002年，他两次赢下过美联社颁发的年度最佳专栏奖。早期关注他的人都知道他的评论有多毒舌。这和对象是谁无关，即便他锐评的人是大卫·斯特恩或者勒布朗·詹姆斯这样的巨头，他也不会因此退缩半分。我可以在此念念他在2010年詹姆斯做出“决定”之后报道的第一段。
“在勒布朗·詹姆斯和他的跟班们这几个月制作的黄金时段电视节目面前，总冠军带来的冲击被粉碎了。这是一场体育界前所未见，缓慢又玩世不恭的烂戏。简直可以入选有关自大和自恋的篮球总统山。这就是我们这空虚的年代所产出的空虚的球星。所有东西都围着勒布朗转，所有东西都归于虚无。”
我们在此不对他的评论内容再做评论。但在这篇文章发布14年之后，当很多自媒体在嘲笑“凯尔特人拿冠军都没有布朗尼被选中流量高”的时候，我们似乎依然能听到一些回响。
2017年，ESPN终于忍无可忍宣布投降，在被Woj拒绝多次之后，他们向Woj开出了一个他无法拒绝的价格，将他挖到了麾下。
在ESPN工作的7年里，他变得比之前圆滑了很多，很少再发表之前那些激进的内容，转而全力转向爆料界。与此同时，他亲手培养的徒弟沙姆斯·查拉尼亚在加入The Athletic之后也开始给他带来真正的压力。他们都有大量的消息源，在有新闻发生的时候他们时常同时得到爆料。所以在推特上——现在可能要叫X——他们随时可能在几秒钟内决出胜负。有时候是Woj赢，有时候是 沙姆斯 快，这种竞争发生在每时每刻。
沙姆斯 看起来就是一个更年轻、更激进的Woj。他爆料的准确度没有Woj高，有时候明显会吃消息源故意扔出去钓鱼的饵，和某些经纪公司有着更深的合作关系，时常会让人们觉得他的消息有着鲜明的倾向性，但我们知道，那都是他为了超越老师所愿意付出的代价。
但竞争已经结束了，从昨天开始，这个舞台上将只剩他一人。
Woj当然可以留下来挣更多的钱，但只要他在这个岗位上，他的热情、好胜心和完美主义就会让他持续没日没夜地工作，每天只睡三个小时，拿着手机不撒手，在机场、酒店和球场之间不断奔波，只为在第一时间发出最重要的消息，这种生活他会永远过下去。
很明显，他终于厌倦了这一切。所以他最终在宣布离开ESPN的声明里写道：“这门手艺改变了我的生活，但我决定从ESPN和新闻行业退休。时间不是无穷无尽的，我想把它花到更有意义的地方去。在报道了大家的球队这么多年之后，我要回去我自己的球队了。”
一个在报道和新闻爆料方面依然处于巅峰的记者，拿着全世界所有体育记者梦寐以求的工作、人脉和薪水，却在合同还有三年的情况下主动退休，选择在纽约州西部雪带的一个小镇上管理一支名不见经传的大学球队，这件事除了热爱和自由，我们想不到任何解释方法。
以Woj的人脉和经验，如果他只是想要离开新闻行业，他完全可以加入一家体育经纪公司或NBA管理层，即便是去大学，也有水平更高、投入更多的学校对他伸出橄榄枝，但他义无反顾地选择了自己的母校。
以后他将不再追逐流言和新闻线索，转而利用自己的人际关系帮助他的好朋友马克·施密特教练为圣波拿文都邦尼队招募更好的球员，尝试带着他最喜欢的球队重返NCAA锦标赛。这完全是出于他的喜好，而不是为了找到什么更挣钱的工作，就像他当记者从来都是出于热爱，而不是为了去ESPN挣大钱一样。
他确实挣了很多钱，但从来没有表达过什么夸张的物欲。他和家人仍然住在他还在《记录报》做专栏作家时的家里，吃些普通的饭菜。即便他成为了他所在行业的GOAT，除了无休止的努力，他也从未改变过自己的生活——直到昨天。
再见了，沃神，史上最成功的NBA记者。或许以后再也不会有一个最准确的消息源来宣告每一次选秀、每一笔交易、每一次签约，但至少你终于可以好好陪自己的孩子玩传接球了。
上一篇： 不谈钱，小崔西行